Ang aking ama ay namatay nang matagal at mahirap. Ang anak na lalaki ay nag-aalaga sa kanya nang walang pag-iimbot, ay parehong isang nars at isang nars. Bakit niya sinisisi ang sarili niya ngayon? Para sa pagiging nagmamadali sa lahat ng oras, kahit na ang mga huling araw at oras ng kanyang ama ay pinilit siyang bumagal. Ilang beses tinanong ng ama: "Anak, maupo ka ng kaunti!" "Oras na!" sumagot siya. At tumakbo siya palayo.
Sa doktor — para sa isang bagong reseta, sa mga parmasya na naghahanap ng nawawalang gamot o mga diaper ng may sapat na gulang, para sa ilang agarang pagpupulong. Ang trabaho ay nangangailangan din ng atensyon, oras, pakikipag-ugnayan sa mga kliyente. Nagsimula pa nga siyang mairita ng matanda minsan sa kanyang pagtutuon ng pansin sa sakit at kamatayan, ang ayaw niyang pumasok sa kalagayan ng kanyang anak. Ngunit wala na siya sa kanyang lakas.
At ngayon ay biglang naging malinaw sa kanyang anak na, marahil, hindi niya natupad ang kanyang pangunahing tungkulin. Hindi isang nars o isang nars, ngunit isang anak na lalaki. Skipped sa usapan. Sa pinakamahalagang sandali ay iniwan niyang mag-isa ang kanyang ama. Hindi lang katawan, pati kaluluwa ang dapat pangalagaan. Gayunpaman, wala siyang sapat na oras para doon. Oras at lakas ng kaisipan. Ayon kay Akhmatova, sinapian siya ng demonyo ng bilis. Madalas natutulog si Itay sa maghapon. At maaga siyang natulog. Pagkatapos ay magagawa niya ang lahat ng kailangan. Ngunit ang pagkabalisa ng wala sa oras o ang pagnanais na nasa oras sa oras ang nagtulak sa kanya sa lahat ng oras. Ngayon ay wala nang maibabalik.
Ang bawat pakiramdam ay nangangailangan ng pagkahinog, iyon ay, extension, mabagal na oras. Saan iyon?
Ang tema ng pagkakasala sa mga magulang ay walang hanggan. At ang mga reklamo tungkol sa bilis ng buhay ay hindi rin bago: walang sapat na oras para sa anumang bagay. Mga landscape na kumikislap sa labas ng bintana ng tren, isang eroplanong kumakain ng espasyo, nagbabago ng mga time zone, ang pagtunog ng alarm clock sa umaga. Walang oras para mag-amoy ng bulaklak, huwag isipin ang tungkol sa buhay. Totoo ang lahat ng ito, ngunit sanay na tayo.
Gayunpaman, ang bilis ay nagbunga ng isa pang problema, na iniisip lamang natin kung sakaling mamatay ang isang mahal sa buhay o ang ating sariling karamdaman. Kami ay mga biyolohikal na nilalang. At sikolohikal. At ang bawat pakiramdam ay nangangailangan ng pagkahinog, iyon ay, extension, mabagal na oras. Saan iyon?
Ganun din sa komunikasyon. "Kumusta ka?" — "Oo, parang wala lang ang lahat." Naging nakagawian na ang tawag na ito. Ang pagtatalaga ng contact ay kinakailangan din, ngunit ang mga kaganapan ay nangyayari na nangangailangan ng iba pang mga salita, nangangailangan ng isang paghinto para sa pag-uusap: ang isang anak na babae ay may pag-ibig, isang taong mortal na nasaktan ang isang anak na lalaki, isang lamig sa pagitan ng mag-asawa, isang ina o ama na pakiramdam tulad ng estranghero sa pamilya ng anak. At hindi dahil hindi mo mahahanap ang pause na ito, ngunit nawala ang kasanayan ng gayong pag-uusap. Hindi mahanap ang mga salita. Hindi binigay ang intonasyon.
Nakasanayan na namin ang matatas na komunikasyon, nabubuhay kami sa isang hindi makatao na ritmo. Literal: sa isang ritmo na hindi angkop para sa isang tao. Ang lahat ng ating makakaya at makakaya ay natitira sa atin. Natutunan lang namin kung paano gamitin ito. Ang mga may-ari ng hindi masasabing kayamanan ay bangkarota. At walang dapat sisihin kundi ang sarili mo.