“Nang mamatay ang asawa ko, ang kailangan ko ay manirahan sa utility, upang madama na protektado at mapalibutan si Melvil hangga't maaari. Walang katapusan ang aking kalungkutan ngunit kailangan kong alagaan ang aming anak. Kadalasan, gusto kong balutin ito ng bubble wrap at ilagay sa drawer para walang mangyari dito, ngunit pinilit kong gawin ito ng tama, minsan ipinapadala ito sa mga panganib nito o sa mga panganib nito. mga responsibilidad ng isang maliit na tao. Sa katunayan, gusto kong maging isang perpektong ama, sampu sa bawat sampu araw-araw. Tsaka nag set up pa ako ng rating system. I was withdraw from points if Melvil had didn't have time to have his breakfast sitting at the table because I hadn't been specific enough about the wake-up time. Inalis ko ang mga puntos kung idikit ko ang isang chocolate cake sa kanyang bibig sa halip na isang hiwa ng sariwang tinapay, pinahintulutan ko ang aking sarili sa pagtatapos ng araw, nire-recapulate ang bawat kabiguan, palaging naglalayong mas mahusay para sa susunod na araw.
Ang takot na hindi makagawa ng sapat para sa aking anak, o nang walang sapat na puso dito, ay hindi ko matiis. Naglaro ba ako sa park na may sapat na sigasig? Nagbasa ba ako ng isang kuwento habang naroroon? Sapat na ba ang pagkakayakap ko sa kanya? Wala na siyang ina, kailangan kong maging pareho, ngunit dahil maaari lamang akong maging isang ama, talagang kailangan kong maging isang ama. Isang mekanikal na hamon, isang kabuuang presyon, upang ang emosyon ay hindi kailanman humadlang sa aking muling pagtatayo. Isang kinalabasan na hindi ko man lang naisip. Higit sa lahat, hindi dapat ako hilahin ng aking pagluluksa dahil alam kong walang ibaba ang bangin. Kaya't bumangon ako, tulad ng braso ng isang kagamitan sa makina, nang may lakas at mekanikal, karga ang aking maliit na batang lalaki sa dulo ng aking mobile clamp. Minsan nabulag ng mekanismong ito, nabigo ako. Nangyari sa akin na hindi niya nakitang nilalagnat siya, hindi naramdaman na nasasaktan siya, naiirita, nataranta sa harap ng kanyang "hindi". Sa sobrang kagustuhan kong maging perpekto, nakalimutan kong maging tao. Masyadong matindi minsan ang galit ko.
At pagkatapos, sa isang napaka-espesipikong araw, sa tingin ko nagbago ang mga bagay. Naglakad ako pabalik sa theatrical performance ng una kong libro. Palihim ko itong ginawa, nahihiya akong makilala sa kwarto. Takot na takot akong nandoon pero handa akong harapin ang pagkatao ko. Gayunpaman, nang sabihin ng aktor na pumasok sa eksena ang teksto, isang karakter lang ang nakita ko, isang napaka-fair, siyempre, ngunit napakalayo sa akin. Kaya nagawa kong iwan siya sa silid nang ako ay umalis, upang iwanan siya sa kanyang teatro, sa kanyang pag-eensayo, tuwing gabi ay nagkukuwento ng isang kuwento na hindi na sa akin at na mayroon akong pakiramdam na ninakaw ko si Hélène ng kaunti. . din, ilantad ito sa pamamagitan ng aking kuwento para makita ng lahat. Sinabi ko ang aking mga unang hakbang bilang isang ama nang mag-isa, ang anekdota ng mga ina sa nursery na gumagawa ng mash at compotes para sa aking anak, o kahit isang salita mula sa kapitbahay na ito sa landing na hindi ko alam, nag-aalok na tulungan ako sa Melvil kung kailangan… Lahat ng mga bagay na ito ay tila malayo. Nadaig ko sila.
Dahil nagkaroon ng bago at pagkatapos ng kamatayan ni Helena, may bago at pagkatapos nitong gabi sa teatro. Ang pagiging mabuting ama ay patuloy na naging motibasyon ko, ngunit hindi sa parehong paraan. I put my energy into it but I put another soul in it, closer to mine this time. Inamin ko na kaya kong maging isang normal na daddy, mali, magbago ang isip ko.
Unti-unti, naramdaman ko na ganap kong maibabalik ang mga emosyon, tulad nung araw na kinuha ko si Melvil para mag ice cream sa park kung saan kami nagkita ng mama niya.
Hindi ko na kailangang ayusin ang memorya na ito para ilagay ito sa dumpster, dahil may kinalaman ako sa ilang bagay ni Helene. Wala siyang hindi matiis na lasa ng mga nakaraang buwan. Sa wakas ay nakapagpabalik-balik ako nang mapayapa sa alaala. Kaya gusto kong ipakita sa anak ko na bago maging "perpektong tatay", bata rin ako, bata na pumapasok sa paaralan, naglalaro, nahuhulog, ngunit isang bata din. anak na may mga magulang na nagkakawatak-watak sa kanilang sarili, at isang ina na namatay nang maaga... Dinala ko si Melvil sa mga lugar ng aking pagkabata. Ang aming pakikipagsabwatan ay naging mas malaki. Naiintindihan ko ang mga tawa niya at naiintindihan ko ang mga pananahimik niya. Sobrang lapit ng akin sa kanya.
Ilang taon pagkamatay ni Hélène, nakilala ko ang isang babae kung kanino ko naisip na posibleng lumipat. Nabigo akong buksan ang bilog na nabuo namin ngayon ni Melvil, isang hindi mapaghihiwalay na kabuuan. Mahirap magbigay ng puwang para sa isang tao. Ngunit bumalik ang saya. Ang Hélène ay hindi bawal na pangalan. Hindi na siya ang multo na nagmumulto sa bahay namin. She now populate her, kasama namin siya. ”
Mga extract mula sa aklat ni Antoine Leiris na “La vie, après” ed. Robert Laffont.