Ang pakikinig sa matalinong pag-uusap ay isang kasiyahan. Tinanong ng mamamahayag na si Maria Slonim ang manunulat na si Alexander Ilichevsky kung ano ang pakiramdam ng pagiging isang analyst sa panitikan, kung bakit umiiral ang elemento ng wika sa kabila ng mga hangganan, at kung ano ang natututuhan natin tungkol sa ating sarili habang lumilipat tayo sa kalawakan.
Maria Slonim: Noong sinimulan kitang basahin, natamaan ako ng napakalaking palette ng mga kulay na sagana mong itinatapon. Nasa iyo ang lahat tungkol sa kung ano ang lasa ng buhay, amoy ng kulay at amoy. Ang unang bagay na naka-hook sa akin ay pamilyar na mga tanawin — Tarusa, Aleksin. Hindi mo lamang ilarawan, ngunit subukan din na mapagtanto?
Alexander Ilichevsky: Ito ay hindi lamang tungkol sa pag-usisa, ito ay tungkol sa mga tanong na lumabas kapag tiningnan mo ang tanawin. Ang kasiyahan na ibinibigay sa iyo ng landscape, sinusubukan mong maunawaan kahit papaano. Kung titingnan mo ang isang gawa ng sining, isang gawa ng buhay, isang katawan ng tao, ang kasiyahan ng pagmumuni-muni ay nabibigyang katwiran. Ang kasiyahan ng pagninilay-nilay sa babaeng katawan ay maaaring, halimbawa, ay ipaliwanag sa pamamagitan ng isang likas na paggising sa iyo. At kapag tumingin ka sa isang landscape, ito ay ganap na hindi maintindihan kung saan ang atavistic na pagnanais na malaman ang landscape na ito ay nagmumula, upang lumipat dito, upang maunawaan kung paano ang landscape na ito ay nagpapasakop sa iyo.
MS .: Iyon ay, sinusubukan mong maipakita sa landscape. Isinulat mo na "lahat ito ay tungkol sa kakayahan ng landscape na ipakita ang mukha, kaluluwa, ilang sangkap ng tao", na ang lihim ay nakasalalay sa kakayahang tingnan ang iyong sarili sa pamamagitan ng landscape.1.
AI .: Sinabi ni Alexey Parshchikov, ang aking paboritong makata at guro, na ang mata ay bahagi ng utak na inilalabas sa bukas na hangin. Sa kanyang sarili, ang kapangyarihan sa pagpoproseso ng optic nerve (at ang neural network nito ay sumasakop sa halos ikalimang bahagi ng utak) ay nag-oobliga sa ating kamalayan na gumawa ng maraming. Ang nakukuha ng retina, higit sa anupaman, ay humuhubog sa ating pagkatao.
Sinabi ni Alexey Parshchikov na ang mata ay isang bahagi ng utak na inilabas sa bukas na hangin
Para sa sining, ang pamamaraan ng perceptual analysis ay isang pangkaraniwang bagay: kapag sinubukan mong malaman kung ano ang nagbibigay sa iyo ng kasiyahan, ang pagsusuri na ito ay maaaring mapahusay ang aesthetic na kasiyahan. Ang lahat ng philology ay nagmumula sa sandaling ito ng mas mataas na kasiyahan. Ang panitikan ay kahanga-hangang nagbibigay ng lahat ng uri ng mga paraan upang ipakita na ang isang tao ay hindi bababa sa kalahati ng isang tanawin.
MS .: Oo, mayroon kang lahat tungkol sa isang tao sa background ng isang landscape, sa loob niya.
AI .: Sa sandaling lumitaw ang gayong ligaw na pag-iisip na ang ating kasiyahan sa tanawin ay bahagi ng kasiyahan ng Lumikha, na natanggap niya nang tingnan ang kanyang nilikha. Ngunit ang isang tao na nilikha "sa larawan at wangis" sa prinsipyo ay may posibilidad na suriin at tangkilikin ang kanyang ginawa.
MS .: Ang iyong siyentipikong background at itapon sa panitikan. Hindi ka lamang sumulat nang intuitive, ngunit subukan din na ilapat ang diskarte ng isang siyentipiko.
AI .: Ang siyentipikong edukasyon ay isang seryosong tulong sa pagpapalawak ng pananaw ng isang tao; at kapag ang pananaw ay sapat na malawak, kung gayon maraming mga kawili-wiling bagay ang matutuklasan, kung dahil lamang sa kuryusidad. Ngunit higit pa riyan ang panitikan. Para sa akin, hindi ito isang kaakit-akit na sandali. Talagang naaalala ko ang unang beses na nabasa ko si Brodsky. Ito ay nasa balkonahe ng aming limang palapag na Khrushchev sa rehiyon ng Moscow, ang aking ama ay bumalik mula sa trabaho, dinala ang numero ng «Spark»: «Narito, ang aming lalaki ay binigyan ng Nobel Prize.»
Sa oras na iyon ako ay nakaupo at nagbabasa ng Field Theory, ang pangalawang volume ng Landau at Livshitz. Naaalala ko kung gaano ako nag-aatubili na tumugon sa mga salita ng aking ama, ngunit kinuha ko ang magasin upang magtanong tungkol sa kung ano ang naisip ng mga humanitarian na ito. Nag-aral ako sa Kolmogorov boarding school sa Moscow State University. At doon nabuo namin ang isang patuloy na pagwawalang-bahala para sa mga sangkatauhan, kabilang ang kimika para sa ilang kadahilanan. Sa pangkalahatan, tumingin ako kay Brodsky nang may sama ng loob, ngunit natisod sa linyang: "... Isang lawin sa itaas, tulad ng isang parisukat na ugat mula sa isang napakalalim, tulad ng bago panalangin, langit ..."
Naisip ko: kung ang makata ay may alam tungkol sa mga square root, kung gayon ito ay nagkakahalaga ng pagtingin sa kanya nang mas malapitan. Isang bagay tungkol sa Roman Elegies ang naka-hook sa akin, nagsimula akong magbasa at nalaman ko na ang semantic space na mayroon ako noong nagbabasa ng Field Theory ay nasa kakaibang paraan na katulad ng pagbabasa ng tula. Mayroong isang termino sa matematika na angkop para sa paglalarawan ng gayong pagsusulatan ng iba't ibang katangian ng mga espasyo: isomorphism. And this case stuck in my memory, kaya naman pinilit kong pansinin si Brodsky.
Ang mga grupo ng mag-aaral ay nagtipon at tinalakay ang mga tula ni Brodsky. Pumunta ako dun at tumahimik, lahat kasi ng narinig ko dun, ayoko talaga.
Ang karagdagang mga pagpipilian para sa pagpapalayaw ay nagsimula na. Ang mga grupo ng mag-aaral ay nagtipon at tinalakay ang mga tula ni Brodsky. Pumunta ako doon at tumahimik, dahil lahat ng narinig ko doon, hindi ko nagustuhan. At pagkatapos ay nagpasya akong maglaro ng isang lansihin sa mga «philologist». Sumulat ako ng tula, ginagaya si Brodsky, at ipinadala sa kanila para talakayin. At seryoso silang nagsimulang mag-isip tungkol sa kalokohang ito at magtaltalan tungkol dito. Nakinig ako sa kanila nang halos sampung minuto at sinabing kalokohan lang ito at nakasulat sa tuhod ilang oras ang nakalipas. Doon nagsimula ang lahat sa kalokohang ito.
MS .: Malaki ang papel ng paglalakbay sa iyong buhay at mga libro. Mayroon kang isang bayani — isang manlalakbay, isang gala, laging naghahanap. Tulad mo. Ano ang hinahanap mo? O tumatakas ka?
AI .: Ang lahat ng aking mga paggalaw ay medyo intuitive. Noong una akong nag-abroad, hindi man lang desisyon, kundi sapilitang kilusan. Ang akademikong si Lev Gorkov, pinuno ng aming grupo sa LD Landau Institute for Theoretical Physics sa Chernogolovka, minsan ay nagtipon sa amin at nagsabi: "Kung gusto mong mag-agham, dapat mong subukang pumunta sa isang postgraduate na kurso sa ibang bansa." Kaya wala akong maraming pagpipilian.
MS .: Anong taon na ito
AI .: ika-91. Habang ako ay nasa graduate school sa Israel, umalis ang aking mga magulang patungong Amerika. Kailangan kong makasama silang muli. At saka wala din akong choice. At sa aking sarili, gumawa ako ng desisyon na lumipat ng dalawang beses - noong 1999, nang magpasya akong bumalik sa Russia (para sa akin ay ngayon na ang oras upang bumuo ng isang bagong lipunan), at noong 2013, nang magpasya akong umalis para sa Israel. Ano ang hinahanap ko?
Ang tao ay, pagkatapos ng lahat, isang panlipunang nilalang. Kahit anong introvert siya, produkto pa rin siya ng wika, at produkto ng lipunan ang wika
Naghahanap ako ng ilang uri ng likas na pag-iral, sinusubukan kong iugnay ang aking ideya sa hinaharap sa hinaharap na mayroon ang komunidad ng mga taong pinili ko para sa kapitbahayan at pakikipagtulungan (o wala). Pagkatapos ng lahat, ang tao ay, pagkatapos ng lahat, isang panlipunang nilalang. Kahit anong introvert siya, produkto pa rin siya ng wika, at produkto ng lipunan ang wika. At dito walang mga pagpipilian: ang halaga ng isang tao ay ang halaga ng isang wika.
MS .: Lahat ng mga paglalakbay na ito, paglipat, multilinggwalismo... Dati, ito ay itinuturing na pangingibang-bansa. Ngayon ay hindi na masasabing isa kang emigre writer. Ano ang Nabokov, Konrad ...
AI .: Sa anumang kaso. Ngayon ang sitwasyon ay ganap na naiiba. Si Brodsky ay ganap na tama: ang isang tao ay dapat manirahan kung saan nakikita niya ang pang-araw-araw na mga palatandaan na nakasulat sa wika kung saan siya mismo ay nagsusulat. Ang lahat ng iba pang pag-iral ay hindi natural. Ngunit noong 1972 ay walang internet. Ngayon ang mga palatandaan ay naging iba na: lahat ng kailangan mo para sa buhay ay nai-post na ngayon sa Web — sa mga blog, sa mga site ng balita.
Ang mga hangganan ay nabura, ang mga hangganan ng kultura ay tiyak na tumigil na tumutugma sa mga heograpikal. Sa pangkalahatan, ito ang dahilan kung bakit wala akong kagyat na pangangailangang matuto kung paano magsulat sa Hebrew. Pagdating ko sa California noong 1992, sinubukan kong magsulat sa Ingles makalipas ang isang taon. Siyempre, matutuwa ako kung ako ay isinalin sa Hebrew, ngunit ang mga Israeli ay hindi interesado sa kung ano ang nakasulat sa Russian, at ito ay higit sa lahat ang tamang saloobin.
MS .: Ang pagsasalita tungkol sa internet at social media. Iyong libro «Right to Left»: Nabasa ko sa FB ang mga sipi nito, at nakakamangha, dahil noong una ay may mga post, ngunit ito ay naging isang libro.
AI .: May mga aklat na nagdudulot ng matinding galak; ito ay palaging para sa akin «The Roadside Dog» ni Czesław Miłosz. Mayroon siyang maliliit na teksto, bawat isa sa bawat pahina. At naisip ko na ito ay magandang gawin sa direksyon na ito, lalo na ngayon ang mga maikling teksto ay naging natural na genre. Bahagyang isinulat ko ang aklat na ito sa aking blog, «patakbuhin» ito. Ngunit, siyempre, mayroon pa ring komposisyonal na gawain, at ito ay seryoso. Ang isang blog bilang isang tool sa pagsusulat ay epektibo, ngunit iyon ay kalahati lamang ng labanan.
MS .: Gustung-gusto ko ang aklat na ito. Binubuo ito ng mga kwento, kaisipan, tala, ngunit nagsasama sa, tulad ng sinabi mo, isang simponya ...
AI .: Oo, ang eksperimento ay hindi inaasahan para sa akin. Ang panitikan, sa pangkalahatan, ay isang uri ng barko sa gitna ng elemento — wika. At ang barkong ito ay pinakamahusay na naglalayag gamit ang bowsprit na patayo sa harap ng alon. Dahil dito, ang kurso ay nakasalalay hindi lamang sa navigator, kundi pati na rin sa kapritso ng mga elemento. Kung hindi, imposibleng gawing hulma ng panahon ang panitikan: ang elemento lamang ng wika ang may kakayahang sumipsip nito, ang oras.
MS .: Ang aking pagkakakilala sa iyo ay nagsimula sa mga tanawin na aking nakilala, at pagkatapos ay ipinakita mo sa akin ang Israel ... Pagkatapos ay nakita ko kung paano mo naramdaman hindi lamang ng iyong mga mata, kundi pati na rin ng iyong mga paa ang tanawin ng Israel at ang kasaysayan nito. Natatandaan mo ba noong tayo ay tumakbo upang makita ang mga bundok sa paglubog ng araw?
AI .: Sa mga bahaging iyon, sa Samaria, ipinakita sa akin kamakailan ang isang kamangha-manghang bundok. Ang tanaw mula sa kanya ay napakasakit ng kanyang ngipin. Napakaraming iba't ibang mga plano para sa mga bulubundukin na kapag lumubog ang araw at bumaba ang liwanag sa mababang anggulo, makikita mo kung paano magsisimulang mag-iba ang kulay ng mga planong ito. Sa harap mo ay isang mamula-mula na peach na si Cezanne, siya ay nahuhulog sa mga tipak ng mga anino, ang mga anino mula sa mga bundok ay talagang nagmamadali sa mga bangin sa mga huling segundo. Mula sa bundok na iyon sa pamamagitan ng isang hudyat na apoy - sa isa pang bundok, at iba pa sa Mesopotamia - ang impormasyon tungkol sa buhay sa Jerusalem ay ipinadala sa Babylon, kung saan ang mga Judiong destiyero ay nanghina.
MS .: Bumalik kami ng medyo huli sa paglubog ng araw.
AI .: Oo, ang pinakamahalagang segundo, sinusubukan ng lahat ng landscape photographer na makuha ang sandaling ito. Ang lahat ng aming paglalakbay ay matatawag na "pangangaso para sa paglubog ng araw." Naalala ko ang kuwentong konektado sa ating mga Simbolo na sina Andrei Bely at Sergei Solovyov, ang pamangkin ng dakilang pilosopo, nagkaroon sila ng ideya na sundan ang araw hangga't kaya nila. May kalsada, walang kalsada, lahat ng oras kailangan mong sundin ang araw.
Sa sandaling si Sergei Solovyov ay tumayo mula sa kanyang upuan sa dacha veranda - at talagang sumunod sa araw, siya ay nawala sa loob ng tatlong araw, at si Andrei Bely ay tumakbo sa mga kagubatan, hinahanap siya
Sa sandaling si Sergei Solovyov ay tumayo mula sa kanyang upuan sa dacha veranda - at talagang sumunod sa araw, siya ay nawala sa loob ng tatlong araw, at si Andrei Bely ay tumakbo sa mga kagubatan, hinahanap siya. Lagi kong naaalala ang kwentong ito kapag nakatayo ako sa paglubog ng araw. Mayroong ganoong ekspresyon sa pangangaso - "upang tumayo sa traksyon" ...
MS .: Ang isa sa iyong mga bayani, isang physicist, sa palagay ko, ay nagsabi sa kanyang mga tala tungkol sa Armenia: "Siguro dapat siyang manatili dito magpakailanman?" Ikaw ay gumagalaw sa lahat ng oras. Naiisip mo ba na mananatili ka sa isang lugar magpakailanman? At nagpatuloy siya sa pagsusulat.
AI .: Kamakailan lang ay nagkaroon ako ng ideyang ito. Madalas akong mag-hiking sa Israel at isang araw ay nakahanap ako ng lugar na talagang masarap sa pakiramdam para sa akin. Pumunta ako doon at naiintindihan ko na ito ang bahay. Ngunit hindi ka maaaring magtayo ng mga bahay doon. Maaari ka lamang maglagay ng isang tolda doon, dahil ito ay isang reserba ng kalikasan, kaya ang pangarap ng isang bahay ay nananatiling hindi matutupad. Ipinapaalala nito sa akin ang isang kuwento tungkol sa kung paano, sa Tarusa, sa mga pampang ng Oka, lumitaw ang isang bato kung saan inukit: "Gusto ni Marina Tsvetaeva na mahiga rito."
1 Ang kuwento «Bonfire» sa koleksyon ng A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Na-edit ni Elena Shubina, 2010).