Nilalaman
"Inisip ng aking anak na babae na kami ay ipinanganak na puti at na kami ay naging itim habang kami ay lumalaki..."
Ang patotoo ni Maryam, 42, at Paloma, 10
Inampon ko si Paloma pagkatapos mamatay ang aking pinsan. Si Paloma noon ay mahigit 3 taong gulang. Noong maliit pa siya, naisip niya na ipinanganak kang maputi at lumaki ka sa itim. Sigurado siyang magiging kamukha ko ang balat niya mamaya. She was quite disappointed when I explained to her na hindi naman talaga ganun. Sinabi ko sa kanya ang tungkol sa miscegenation, ang aking mga magulang, ang aming pamilya, ang kanyang kasaysayan. Naiintindihan niya ito nang husto. Sinabi niya sa akin isang araw "Maaaring ako ay puti sa labas, ngunit itim sa aking puso." Kamakailan lamang, sinabi niya sa akin na "ang mahalaga ay kung ano ang nasa puso". Hindi mapigilan!
Tulad ng lahat ng maliliit na babae, gusto niya ang wala sa kanya. Si Paloma ay may tuwid na buhok at nangangarap na magkaroon ng mga tirintas, karagdagan, mapupungay na buhok "parang ulap", tulad ng afro na hairstyle na mayroon ako nang ilang sandali. Sa tingin niya ay napakaganda ng aking ilong. In her way of speaking, in her expressions, kamukhang-kamukha niya ako. Sa tag-araw, lahat ng tanned, kinuha namin siya para sa isang halo-halong lahi at hindi karaniwan para sa mga tao na isipin na siya ay aking biological na anak na babae!
Nanirahan kami sa Marseille kung saan naghanap ako ng paaralang naaayon sa mga pangangailangan nito, sa medyo mabigat na kasaysayan nito. Siya ay nasa isang paaralan ng mahusay na pagkakaiba-iba na nag-aaplay ng Freinet pedagogy, na may isang pag-aaral na umaangkop sa bawat bata, na may mga klase na inorganisa ayon sa dobleng antas, kung saan ang mga bata ay binibigyang kapangyarihan, natututo nang pantay-pantay nang nakapag-iisa at sa kanilang sariling bilis. . Ito ay tumutugma sa edukasyon na ibinibigay ko sa kanya at ito ay nakikipagkasundo sa akin sa paaralan, na personal kong kinasusuklaman. Maayos naman ang takbo ng lahat, kasama niya ang mga bata sa lahat ng antas ng buhay. Ngunit inihanda ko siya ng kaunti para sa kolehiyo, para sa mga katanungan na maaaring itanong sa kanya, para sa mga pagmumuni-muni na maaaring marinig niya.
Maraming usapan tungkol sa rasismo, tungkol sa kung paano matutukoy ng kulay ng balat kung paano gagamutin ang isang tao. I tell her that as a black mom, baka iba ang tingin sa akin. We talk about everything, colonialism, George Floyd, ecology... Para sa akin, importanteng ipaliwanag sa kanya ang lahat, walang bawal. Ang nararanasan ko kay Paloma ay medyo iba sa naranasan ko sa aking nanay na maputi. Kailangan niyang pumunta sa harapan sa lahat ng oras, ipagtanggol ako, harapin ang mga racist thoughts. Ngayon, hindi ko alam kung ito ay dahil ang Paloma ay may mas magaan na balat, kung ang aking anim na paa at ang aking ahit na ulo ang nagpapataw nito, na nag-uutos ng paggalang, kung ito ay salamat sa pagkakaiba-iba ng Marseille, ngunit ito ay maayos. “
“Feeling ko, mas madali para sa mga anak ko, kumpara sa mga pinagdaanan ko noong bata ako. “
Ang patotoo ni Pierre, 37 taong gulang, ama ni Lino, 13 taong gulang, Numa, 10 taong gulang at Rita, 8 taong gulang
Noong bata ako, palaging inaakala na ampon ako. Ito ay palaging kinakailangan upang ipaliwanag na ako ay tunay na anak ng aking ama, dahil siya ay maputi. Nang sabay kaming mamili, kinailangan ng aking ama na bigyang-katwiran ang aking presensya sa pamamagitan ng pagtukoy na ako ay kasama niya. Karaniwan nang sinusundan ako ng mga tao sa paligid ng tindahan o tumingin nang masama. Nang pumunta kami sa Brazil, kung saan nagmula ang aking ina, kinailangan muli ng aking ama na patunayan ang aming pagiging magulang. Ito ay nakakapagod. Lumaki ako sa medyo mayamang kapaligiran, hindi talaga halo-halong. Madalas ako lang ang itim sa aking pag-aaral. Nakarinig ako ng maraming pangungusap sa halip na hangganan, na may bantas na "oh pero ikaw, hindi ito pareho". Ako ang eksepsiyon at ang mga pangungusap na ito ay dapat kunin bilang isang papuri. Madalas kong sabihin, pabiro, na minsan ay may impresyon akong "peke", isang puti sa isang katawan ng itim.
Mayroon akong impresyon na ito ay naiiba para sa aking mga anak, tatlong maliliit na blondes! Walang labis na pagpapalagay na ito ng pag-aampon sa gayong kahulugan. Magtataka siguro ang mga tao, baka “hoy, hindi sila magkamukha”, pero ayun. I actually feel the curious looks kapag magkasama kaming lahat sa isang sidewalk cafe and one of them calls me daddy. Pero mas nagpapatawa sa akin. At nilalaro ko rin ito: Nalaman ko na ang aking panganay na anak ay inaabala sa paaralan. Pinuntahan ko siya isang araw pagkatapos umalis sa kolehiyo. Sa aking afro, sa aking mga tattoo, sa aking mga singsing, nagkaroon ito ng epekto. Simula noon, iniwan na siya ng mga bata. Kamakailan din, sinabi sa akin ni Lino, nang sunduin ko siya sa swimming pool: “Sigurado akong kukunin ka nila para sa aking kasambahay o sa aking driver”. Ipinahiwatig: ang mga racist moron na ito. Hindi naman ako masyadong nag-react noon, first time niyang sinabihan ako ng ganyan, nagulat ako. Dapat niyang marinig ang mga bagay sa paaralan o sa ibang lugar at maaari itong maging paksa, isang pag-aalala para sa kanya.
Ang dalawa ko pang anak ay kumbinsido na sila ay magkahalong lahi, tulad ko, habang sila ay blond at medyo fair! Malalim silang nauugnay sa kultura ng Brazil, gusto nilang magsalita ng Portuges at gugulin ang kanilang oras sa pagsasayaw, lalo na ang aking anak na babae. Para sa kanila, ang Brazil ay Carnival, musika, sayaw sa lahat ng oras. Hindi sila lubos na mali... Lalo na't nakasanayan na nilang makita ang aking ina na sumasayaw kahit saan, kahit sa kusina. Kaya't sinisikap kong ipasa sa kanila ang dobleng pamana na ito, para turuan sila ng Portuges. Pupunta sana kami sa Brazil ngayong tag-araw, ngunit lumipas na ang pandemya doon. Ang paglalakbay na ito ay nananatili sa programa. “
“Kailangan kong matutunan kung paano mag-istilo ng buhok ng aking anak. “
Ang patotoo ni Frédérique, 46 taong gulang, ina ni Fleur, 13 taong gulang.
Ako ay nanirahan sa London nang mahigit dalawampung taon, at doon ipinanganak si Fleur. Siya ay halo-halong lahi ng kanyang ama na Ingles at Scottish, na may pinagmulang Caribbean, mula sa Saint Lucia. Kaya kinailangan kong matutunan kung paano i-istilo ang natural na buhok ng aking maliit na batang babae. Hindi madali ! Sa simula, sinubukan ko ang mga produkto upang magbigay ng sustansya at paghiwalayin ang mga ito, mga produkto na hindi palaging angkop. Humingi ako ng payo sa aking mga itim na kaibigan, nag-check din ako sa mga espesyalistang tindahan sa aking kapitbahayan upang malaman kung aling mga produkto ang gagamitin sa buhok na ito. At inaamin ko, kailangan ko ring mag-improvise, tulad ng maraming magulang. Ngayon, mayroon siyang mga gawi, kanyang mga produkto at ginagawa niya ang kanyang buhok nang mag-isa.
Nakatira kami sa isang distrito ng London kung saan maraming kultura at relihiyon. Ang paaralan ni Fleur ay napakahalo, kapwa sa lipunan at kultura. Ang matalik na kaibigan ng aking anak na babae ay Japanese, Scottish, Caribbean at English. Kumakain sila sa isa't isa, tumuklas ng mga specialty ng isa't isa. Hindi ko kailanman naramdaman ang rasismo dito laban sa aking anak na babae. Maaaring ito ay dahil sa halo ng lungsod, aking kapitbahayan o ang pagsisikap na ginawa, pati na rin sa paaralan. Bawat taon, sa okasyon ng "Buwan ng Itim na Kasaysayan", natututo ang mga mag-aaral, mula sa elementarya, ang pang-aalipin, ang mga gawa at buhay ng mga itim na may-akda, mga kanta. Ngayong taon, ang British Empire at kolonisasyon ng Ingles ay nasa programa, isang paksa na nag-aalsa sa aking anak na babae!
Sa kilusang "Black Lives Matter", medyo kinilig si Fleur sa balita. Gumawa siya ng mga guhit upang suportahan ang kilusan, nakaramdam siya ng pag-aalala. Madalas namin itong pinag-uusapan sa bahay, kasama rin ang partner ko, na sobrang sangkot sa mga isyung ito.
Sa panahon ng aming mga paglalakbay pabalik-balik sa France na nasaksihan ko ang mga racist na pag-iisip tungkol sa aking anak, ngunit ito ay, sa kabutihang-palad, medyo anecdotal. Kamakailan lamang, nagulat si Fleur nang makita sa isang bahay ng pamilya ang isang malaking estatwa ng isang itim na lalaking ikakasal, sa mode ng lingkod, na may puting guwantes. Tinanong niya ako kung normal na magkaroon ng ganito sa bahay. Hindi, hindi talaga, at ito ay palaging asar sa akin. Sinabi sa akin na ito ay hindi kinakailangang malisyoso o racist, na ang ganitong uri ng dekorasyon ay maaaring nasa uso. Ito ay isang argumento na hindi ko nakitang napakakumbinsi, ngunit hindi pa ako nangahas na lapitan ang paksa nang direkta. Baka maglakas-loob si Fleur, mamaya…”
Panayam ni Sidonie Sigrist